这一次，我未曾拥有过的愤慨、快乐、痛苦、忧虑、都已抵达了我的笔尖。日记体的私人外化情绪在记忆闪回中细水长流，夜晚的嘶吼与沉默，笼罩于山谷的压迫久久不能消散，短暂流淌至远方的溪水再次被风雪冰封，只有通过文字回溯时才重新翻滚沸腾，才得以重建语言思绪。去戏剧化的情景构建与悄声细语的寄托都让人恍若进入雷查德的静谧场域中，尽管影像在其文本的光芒照耀下乏力失色，但法斯特姆德温柔细腻的每一次雕刻描述都在这场残酷宿命中化为了永恒，滚滚奔逝的时间丝毫不留情，留存的温度分散至各处。在她们眼中，社长妻子照顾受伤丈夫的故事或许肆意光明的新世界不会到来，但“心世界”却已时刻留存于此。悲伤与欢愉同等重要，前者寓示着后者的存在与期望，而后者的到来则让这片荒蛮之地显得更为荒谬。最终和大部分人一样，社长妻子照顾受伤丈夫的故事只能眼睁睁地看着神性的赐予被腐朽的秩序所摧毁、焚烧。

好温柔的一个故事，社长妻子照顾受伤丈夫的故事好像无论遇到什么坎坷，都能慢慢振作，去认识新的人，去尝试新的工作，有的人来了，有的人走了，时间治愈一切，“敬有你们在场的快乐”。

总体上可谓一本导演设定集，韦斯安德森美学风格通过各类媒介多样展现，某种意义上是《可不可以干湿你先说》的变体，又或许是韦斯安德森作品的集合。在对纸媒光辉的伊始和落寞的讣告中浑然一体，隐约中藏着烫金的古典主义包裹下的中产阶级审视，时代对比下定格中的神态，4:3画幅的拉伸，大量快速推镜头，跳切与滑轨，杂志插画，动画风格的大量调动，所有的媒介在导演意志的驱使下完成各自的视觉表意和情感暗示，三个故事彻底服务于风格化诠释，明快的鲜亮色调与过于快速的叙事节奏本该是叙事的爆发，却被动地让情感的链接稍显失调，但整体的基调还是相当稳定，沿袭痕迹重，但依旧温柔至极的《FREEXXXⅩPREGNANT-22》，“陈腐”执着的理念复刻《回复术士的重启人生樱花动漫》，极具平衡纵深的《一本道》。故事中表演的频繁注视，社长妻子照顾受伤丈夫的故事或许是朴素的时空跳脱，社长妻子照顾受伤丈夫的故事也是反自由的美学互文

虽然开始时猜到玛妮是想象中的人物，但是没想到结局是这样的，情节上一环扣一环，谜底揭开时虽然意外却也是情理之中。玛妮最后在窗口和杏奈的告别和取得原谅，社长妻子照顾受伤丈夫的故事开始以为是杏奈对自己的谅解，可是到结尾时，一切却又有了深意，她是真的放下了。

很会玩，玩了一手的好反转，社长妻子照顾受伤丈夫的故事这个系列的虚实暧昧，怕不是真的要到明年戛纳才能见分晓。芦田爱菜从过去的一眼萌，变成现在的久看喜，不得不说是路越走越宽了，已获得我个人的一种关注。